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Amado Nervo, la «Amada inmóvil»
y el Padrón municipal
«Nos habíamos amado en la penumbra de un sigilo y de una intimi-
dad tales, que casi nadie en el mundo sabía nuestro secreto. Aparente-
mente yo vivía solo, y muy raro debió ser el amigo cuya perspicacia adivi-
nara, al visitarme que, allí, a dos pasos de él. latía por mí. por mi solo. el
corazón más noble, más desinteresado y más afectuoso de la tierra», es-
cribió Amado Nervo en el Prólogo de La amada inmóvil’. El aislamiento
de su vivienda y las precauciones adoptadas le permitieron, en efecto,
mantener durante más de siete años una doble vidal
La ocultación de la existencia de dos seres: una mujer francesa y su
hija de corta edad, no podía mantenerse ante ciertas exigencias adminis-
trativas. como la obligatoriedad de facilitar los datos necesarios para rea-
lizar cl censo municipal. Gracias a la amable y competente ayuda de la
licenciada doña Purificación Fernández hemos podido saber cómo eva-
cuó el poeta tal requisito en 1910, cumplimentando el formulario impreso
correspondiente, del que resulta, en primer término, que no eran una, si-
no cinco las personas que habitaban en el cuarto segundo izquierda de la
casa n.0 15 de la calle de Bailén. perteneciente al Distrito de Palacio y Ba-
rrio de Isabel II. Los datos consignados son los siguientes:
1. Cabeza de familia: Amado Nervo. («El cabeza de familia no se em-
padrona aquí por haberlo hecho en las hojas especiales que el Ministro
de Estado envía a las Legaciones, en Españoleto 18»).
2. Elisa Larguilluie. Parentesco con el cabeza dc familia: Compañía.
Fecha y lugar de nacimiento: 1846, en Cambral. Estado y ocupación: Viu-
da. Rentista. ¿Sabe leer y escribir? Sí
3. Cecilia Dailliez Larguilluie Parentesco con el cabeza de familia: Iii-
ja. Fecha y lugar de nacimiento: 19-IV-1881, en Pari& Estado y ocupación:
Soltera. ¿Sabe leer y escribir? Si?
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4. Inocencia Carrero Suórez. Criada. 21- VHI-1884, en Ocaña. Casada.
5. Lucía de las Heras. Criada. 1-IX-1890. en Pinto.
Por último se declara que las cuatro residen en Madrid desde 1905.
Con la debida cautela, el análisis de lo expuesto obliga a calificarlo
cuando menos de sorprendente. Obligado a sacar de la penumbra al fan-
tasma oculto allí desde cinco años atrás, el declarante advierte el peligro
de que el hecho de que convive con una joven francesa salte de las ofici-
nas de la Sección de Estadística del Ayuntamiento a los corrillos litera-
ríos de la Villa y a su propia Embajada, cuyos superiores lo ignoraron
hasta que él hubo de comunicárselo a fines de 1911. Dada su notoriedad
social y los cortos límites de la Villa entonces, no habria resultado extra-
ño, pero la realidad acredita que los secretos estaban más seguros en po-
der de aquellos empleados municipales que en ciertos bancos informáti-
cos de hoy. La llamada comúnmente Ana Cecilia Dailliez, en la intimidad
Ana y aquí Cecilia. dejaba paso a su madre, cuyo estado de viuda se con-
signó después de haber tachado otra palabra escrita con anterioridad,
que hemos de suponer ejercialas funciones de «señora de compañía», no
muy normales respecto a un varón y dada su condición de «rentista», pe-
ro respetable y fuera de toda sospecha por sus 64 años de edad.
Sin embargo, nunca se había visto a esta señora junto a ellos ni en los
primeros tiempos de París, ni en los viajes por Améríca, nr en la estancia
en Méjico, ni desde que residían aquí. La hipótesis de que tal vez estaba
accidentalmente como huésped, no es admisible puesto que se declara
que era residente desde cinco años antes. Quien sí estuvo casi siempre
con la pareja, fue Margarita, la hija de Ana-Cecilia, de unos cinco años
de edad, omitida en la declaración. Todo parece indicar que la abuela
ocupó el lugar de la nieta para justificar la presencia de su hija.
Esa condición de «Hija» que figura tras el nombre de Cecilia parece
obedecer a un equivoco intencionado. Sus apellidos daban a entender.
como su origen francés, que lo era de la anterior, pero como lo que se
preguntaba era el parentesco con el cabezade familia, lo consignado se re-
fería a éste. que de no haber omitido sus datos dos líneas más arriba ha-
bría confesado que fue padre a los once años de edad... y desde otro
continente.
Como de costumbre, lo que aclara un enigma descubre otros nuevos.
De pasada y para terminar, recordemos que los biógrafos han soslayado
el hecho de que esa misteriosa vida de Nervo contribuyó a difundir en los
círculos literarios de la Corte la especie de su homosexualidad, recogida
—entre otros— por Baroja y Corpus Barga.
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